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ara reconstruir la historia de Laurel y Hardy hay que contar un 
tiempo de miseria, ansiedad, fulgor, decadencia y olvido. Es nece- 
sario sentir vergiienza y rencor, soslayar la tentación de la pena —ese 
sentimiento infame—, para recordar las frustraciones de dos hom- 
bres vulgares pero estupendos. 

Hace cuarenta y cinco años, en un modesto estudio de Holly- 
wood, el productor Hal Roach integró la pareja que revoluciona- 
ría la técnica de la comicidad. 

Stan Laurel estaba buscando una oportunidad para dirigir una 
película y Roach se la otorgó. El actor principal sería un obeso co- 
mediante de segundo orden, un payaso al que no se concedía de- 
masiado crédito. 

En un momento de la filmación, Oliver Hardy, que personifi- 
caba a un repostero, cometió una de sus torpezas habituales y se 
volcó una olla con aceite hirviendo sobre un brazo. Stan corrió en 
su ayuda: juntos armaron un alboroto que fascinó a Roach. Ense- 
guida supo que estaba ante el comienzo de un gran negocio. 

En enero de 1892 nacieron dos de los protagonistas de esta his- 
toria. El 18, en Atlanta, Georgia, Oliver Norvelle Hardy, hijo de 
un prominente político local. Cuatro días antes, en Elmira, Nue- 
va York, había nacido Hal Eugene Roach. Se encontraron muchos 
años después pero al parecer tenían demasiadas cosas en común. 
Charley Rogers, un director que trabajó con ellos en varias pelícu- 


ardy 


las, dijo: “Babe (Hardy) y Hal eran enteramente semejantes. Stan, 
en cambio, no se les parecía en nada, pero entre los tres formaban 
una curiosa amalgama que era como una moneda de oro puro”. 

Hardy se recibió de abogado y puso una fiambrería con el dine- 
ro que su padre le dio para el bufete. Intolerante, el político lo echó 
de la casa y Ollie pensó entonces que podía vagar de ciudad en ciu- 
dad cantando en cualquier parte. Tenía voz de tenor y quería ser 
comediante, jugador de fútbol, cantor, golfista, algo que le permi- 
tiera vivir en plenitud lejos de la severa mirada de su padre. 

En 1913 consiguió un puesto en el cine, más por causa de su fí- 
sico que por sus cualidades. Parecía un bebé malcriado: su cara era 
sonrosada, su mirada huidiza, su barriga descomunal. Trabajó en 
los estudios de Lubin, uno de los fundadores del cine norteameri- 
cano, en Florida, pero pronto se cansó de los compromisos y de- 
cidió viajar. Se sabe que estuvo en Australia, pero ninguno de los 
historiadores del cine podría asegurar qué hizo por allí. 

Tampoco se sabe a ciencia cierta qué buscaba en Buenos Aires, 
hacia 1914, cuando trabajó unos meses en el Pabellón de las Ro- 
sas, en Palermo, junto a Juan Maglio, Pacho, el bandoneonista. 
Cuando un argentino se lo preguntó, mucho tiempo después, 
Hardy bromeó: “Yo pesaba más de trescientas libras y como el 
tranvía me dejaba a ocho cuadras del lugar no me sentí capaz de 
continuar trabajando allí”. 
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Más difícil es hallar algún indicio que recuerde el paso por el 
teatro Casino, en 1915, de un flaco desgarbado que actuaba co- 
mo payaso en la troupe de Flynn. Era Stan Laurel y las revistas 
de la época, aunque comentaron la actuación del grupo, no de- 
dicaron ni una línea al desconocido cómico. 

Stan había llegado a Estados Unidos el 2 de octubre de 1912 
como integrante de la troupe inglesa de Fred Karno, que inicia- 
ba su segunda gira por ese país. 

Con Stan viajó Charles Chaplin, el astro del conjunto. Ambos 
pensaban quedarse en Norteamérica para buscar trabajo en el ci- 
ne. Hasta entonces, Laurel era el suplente de Chaplin. 

Charlie consiguió su primer trabajo en seis meses. Laurel tardó 
cinco años en ingresar en el cine. En el ínterin se ganó la vida en 
circos y cabarets. Sus primeras películas no tuvieron éxito comer- 
cial, pero se lo respetaba como un comediante inteligente, sagaz. 

Stan Laurel desplegaba todas las mañanas los diarios para sa- 
borear la fama de aquel hombrecillo talentoso que había llegado 
con él en un barco de ganado. Chaplin era reconocido ya como 
uno de los más geniales comediantes que habían llegado al cine. 

Stan intentó saludarlo varias veces, pero Charlie no lo atendió 
nunca. “Estaba muy ocupado”, suponía Laurel. 

Los últimos días de 1926, Stan se emocionó al saber que iba a 
dirigir una película. Ese gordo a quien tenía que señalar los pa- 
sos de su primera comedia tenía pasta. Era algo despreocupado, 
torpe y displicente, pero servía. Cuando Stan vio que volcaba el 
aceite, creyó morir. De pronto, todo iba a parar al demonio. En- 
tonces corrió a ayudarlo. 

De aquella idea de Roach surgió Slipping Wives, un éxito con 
pocos precedentes. El público se dislocó de risa ante la asombro- 
sa plasticidad de esos hombres que destruían todo a su paso. El 
cataclismo se convertía de pronto en poesía, como si las leyes del 
mundo se alteraran de pronto y la destrucción del orden fuera, 
por fin, bienvenida. 

Alerta, la Metro Goldwin Mayer contrató al equipo capitane- 
ado por Roach y la serie de filmes de Laurel y Hardy creció has- 
ta ganar todos los mercados. Parecían tan sólo dos buenos paya- 
sos hasta que en 1929 filmaron Big Business, tal vez la película 
más cómica de la historia del cine (en la Argentina se la conoce 
como Ojo por ojo). 

En adelante, Laurel y Hardy trabajaron en los estudios buscando 
la perfección. Cada una de sus películas tenía el simple objetivo 
de hacer reír con un método inédito en Estados Unidos: la des- 
trucción de la propiedad y la burla a la autoridad, los valores más 
preciados por los norteamericanos de entonces. 

Stan era el cerebro de la pareja. Ollie —ya sus amigos preferían 
llamarlo Babe—se despreocupó dela técnica y del trabajo silencioso. 
Prefirió jugar al golf y perseguir mujeres, mientras su compañero 
pasaba horas frente a las moviolas perfeccionando cada detalle. 

Nadie, hasta entonces, había dedicado tanto tiempo a la cons- 
trucción de un gag. Laurel quería que cada situación pudiera des- 
prenderse del contexto del guión como una obra en sí misma. 
Así, sus películas parecían endemoniadas cajas chinas en las que 


cada vista era independiente del resto, pero a la vez le daba sen- 


tido. Stan Laurel inventó el gag. Le concedió un crescendo, un 
clímax y una deliciosa caída. Cada gag del Gordo y el Flaco se- 
meja un espléndido orgasmo con toda su furia, su desesperación 
y su necesario alivio. Como incansables amantes, el Gordo y el 
Flaco provocaban una y otra vez ese clímax. 

Hardy dijo una vez que ellos no necesitaban planes previos; 
bastaban las instrucciones de Stan para iniciar una toma exitosa. 
Ocurría que esas instrucciones eran el producto de un paciente 
estudio. “A veces bastaba un perro para iniciar una toma —contó 
Ollie—, y llevarla adelante. Stan hacía algo y yo lo seguía y daba 
pie para que él hiciera otra cosa y yo otra y después Stan hacía el 
montaje y todo era perfecto.” 

Cada vez que terminaban una escena, a su alrededor flotaba el 
desastre. Casas y autos eran destruidos, los policías violados, los 
matrimonios traicionados. ¿Y el american way of life? Tal vez Stan 
no haya querido provocar esos cataclismos en la sociedad, pero 
todas las películas que creó los contenían como si la anarquía fue- 
ra su manera de expresar una sociedad despiadada. 

Cuando la demanda del mercado y sus contratos con la Me- 
tro los obligaron a filmar largometrajes, comenzó la decadencia 
de Laurel y Hardy. Pero no sólo la obligación de dosificar los gags 
en una hora y media de celuloide los llevó al fracaso. El paso de 
comedia amable, picaresca, no era el fuerte de Stan. El creciente 
éxito de los hermanos Marx terminó por apabullarlos. Al comenzar 
la guerra, Laurel y Hardy estaban terminados. 

Stan se recluyó. Hardy marchó al frente. Como un Mambrú 
insólito, se unió a las tropas que asaltaron el peñón de Gibraltar. 
Empezó como oficial, terminó como oficinista. 

Cuando Ollie retornó a Estados Unidos, se reunió con Stan y 
firmaron un contrato para rodar algunas películas. Fueron, sin 
excepción, absolutos fracasos. Toda la grandeza de la pareja ha- 
bía quedado atrás. El desconcierto ante una realidad que los ale- 
jaba de su propia historia desencadenó la tragedia. Ningún pro- 
ductor quería ya a esos viejos comediantes vacíos. 

La decadencia del Gordo y el Flaco se acentuaba a medida que 
los historiadores iniciaban el descubrimiento de su genio pasado. 
Laurel y Hardy eran tan sólo espectros de una época esplendoro- 
sa. Sin un dólar en sus bolsillos (nunca reservaron derechos sobre 
sus filmes), comenzaron a vagar otra vez por los teatros del inte- 
rior. Quienes los vieron en los escenarios recuerdan sus gags co- 
mo burdas parodias, como parábolas perfectas de un círculo que 
se cierra. Hacia 1949 hicieron su primera gira por Europa y tra- 
bajaron en París, donde el público los adoraba. Por fin, filmaron 
Atoll K, una experiencia horrible. “Cada vez que caían al suelo pa- 
recía que no podrían levantarse jamás. Se imitaban a sí mismos, 
pero con un infinito cansancio”, escribió un crítico francés. 

A su regreso a Estados Unidos, la pareja no tenía otra posibi- 
lidad que la vuelta al vodevil. 

El hijo de Hal Roach —también productor—, en un intento por 
recuperar la grandeza de la pareja creada por su padre, les ofreció 
filmar una serie para la televisión. Parecía, por fin, que la vida les 
daba otra chance. Entonces Stan, que era diabético, sufrió un ata- 
que y estuvo al borde de la muerte. El plan se frustró y tuvieron 


que vivir, junto a sus mujeres, en pensiones de segundo orden. 

Desesperado, Ollie recordó que John Wayne había sido uno 
de sus amigos. “El nos ayudará”, le dijo a Stan. “Nadie te ayuda- 
rá ahora”, le contestó el Flaco. 

Ollie concertó una cita con la secretaria de Wayne, uno de los 
más influyentes hombres de Hollywood, y una tarde se fue a ver- 
lo a su residencia. Ese día recibió la que tal vez sería su última 
humillación: el cowboy le dio un papel en una película del Oes- 
te como actor de reparto. 

Ese acto de villanía, ese gesto de despreciable beneficencia en- 
sayado por Wayne, hizo exclamar a Buster Keaton (quien tam- 
bién estaba casi en la miseria): “Ellos cometieron el error de ha- 
cer reír a un país violento y sin alma, que íntimamente los ama- 
ba pero terminó despreciándolos”. John Wayne fue tan sólo el 
ejecutor de esa reacción. 

En 1953, Laurel y Hardy emprendieron viaje a Gran Bretaña, 
en un intento por olvidar sus penurias. Darían algunas funcio- 
nes en teatros rurales y el Flaco volvería a ver a su padre, un vie- 
jo comediante del teatro de Lancashire. Un periodista inglés, que 
entrevistó a Laurel, escribió que aquellos hombres eran los es- 
pectros de una historia que podía volver a verse cada día en un 
cine cualquiera del mundo. 

Se sabe que Stan vio a su padre. Los viejos actores cenaron jun- 
tos y no hablaron. Un apretón de manos fue la despedida: Stan 
partía otra vez hacia Estados Unidos, pero ya no buscaba nada. 

Un año más tarde, Ollie tuvo un par de ataques al corazón y que- 
dó semiparalítico. Su mujer lo internó en un hospital de Burbank 
y allí se quedó en un sillón de ruedas, empujando su cuerpo que 
había perdido sesenta kilos, hasta su muerte, el 7 de agosto de 1957. 

Stan, que sufría otro ataque, no pudo ir al entierro. “Tuve suer- 
te —diría más tarde—, porque Ollie murió en la miseria más ab- 
soluta. Yo aún puedo pagar mi habitación.” En esa pieza de una 
pensión cercana a Los Angeles pasó sus últimos años, recibiendo 
apenas la visita de sus tres alumnos, Dick van Dyke, Jerry Lewis 
y a veces, Danny Kaye. “Dick es el más talentoso —escribió—, me 
gustaría que si alguien se interesa alguna vez por filmar mi vida, 
sea él quien lo haga.” 

El 23 de febrero de 1965, cuando Stan murió, Van Dyke leyó 
la oración fúnebre en el cementerio de Forest Lawn. “Stan nun- 
ca fue aplaudido por su arte porque él se cuidó muy bien de es- 
conderlo. El sólo quería que la gente riera”, dijo el actor. 

Más de trescientas películas han quedado archivadas en las cine- 
matecas de todo el mundo. La Metro produjo siete antologías de 
sus obras. Blake Edwards, Pierre Etaix, Jean-Luc Godard, han in- 
tentado a partir de la técnica del gag de Laurel y Hardy abrir nue- 
vos caminos para la comicidad. No lo han conseguido. Tal vez la 
decadencia de Stan y Ollie, su tragedia, hayan señalado el fin de 
una época en el cine norteamericano: la de los antihéroes absurdos. 


Este retrato está incluido en Artistas, locos y criminales 
de Osvaldo Soriano. 

Se reproduce por gentileza de la 

Editorial Seix Barral (Biblioteca Soriano). 
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En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a Jas que se muestran debajo de estos. 
En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo tienen agua. 
Las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, etc. Además, 
al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en 
esuvolumna o hilera. Deduzca para cada tablero la ubicación de la flota. Tenga en cuenta que 
en ningún caso dos barcos ocupan casillas vecinas, ni siguiera en diagonal. 
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HORIZONTALES 

1. Vaso litúrgico grande. 5. Símbolo químico 
del plutonio. 8. Pone huevos el ave. 9. Alum- 
no asistente a clase sin estar matriculado. 
11. Juntaste, ligaste. 13. (... Getz) Saxofo- 
nista de jazz. 14. Hembra del mono (pl.). 15. 
Decreto del zar. 16. Pronunciarán discursos 
enardecedores. 18. Abreviatura de okay. 20. 
Leño encendido usado para alumbrar. 21. 
Nota de la escala musical. 22. Prenda feme- 
nina que se usa para dormir (pl.). 27. Ladri- 
llo de barro. 28. Régimen alimenticio. 31. 
Cacahuete. 32. Persona que roba. 33. Presu- 
me, se jacta. 34. Existían. 35. Infusión. 36. 
Título de nobleza. 


VERTICALES 

1. Sólido geométrico. 2. Propio del ganado 
lanar (fem.). 3. Cruzar de una parte a otra. 4. 
Patriarca bíblico que escapó al Diluvio Uni- 
versal. 5. Arte de sacar peces del agua. 6. 
Aplicar una materia grasa sobre una super- 
ficie. 7. Tóxico, tósigo. 8. Abreviatura de 
aumentativo. 10. Fijad el precio. 12. Mosca 
que causa la enfermedad del sueño. 15. País 
de Africa. 17. Prefijo: nuevo. 18. (Sebastián 
de) Navegante español que exploró las cos- 
tas de Cuba. 19. (János) Político húngaro. 
23. (Claude) Pintor impresionista francés. 
24. Cabra montés. 25. Especie de pato de 
plumón fino. 26. Cortó con la sierra. 29. 
Remolcan una embarcación. 30. (... Mar- 
gret) Actriz. 32. Fermento del jugo gástrico 
de los mamíferos. 
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